História de avó

Uma mulher, uma casa

uma casa e um jardim

e a eternidade.

Nós não somos o que fomos.

Somos aquilo que ficou de nós

e se perpetua.

Uma mulher, uma casa

uma casa e um jardim

e a eternidade.

A mulher que está nas filhas

a mãe que está nas filhas

a avó

o exemplo

Sua humanidade tão latente

pulsa na falta do colo,

no olhar duro,

na palavra calada e que por isso

ecoa

ainda hoje.

A mãe que foi

a mãe que queriam.

A mulher que queria ser

e a que não teve escolha.

Quem há de saber se chorou?

O quanto amou?

Se foi feliz?

Se fez o que quis

Se não quis.

Ela são muitas. Quem saberá contá-las?

E quem sou eu para dizê-las?

Sei dizer da que ficou.

Da quitanda fresca e cheirosa

do fogão vivo

do trabalho

Sei falar do vestido novo

das tramas do bordado

dos nozinhos do crochê

(quem me dera saber dos pensamentos que os teceram)

Sei falar das palavras que os filhos lhe adivinharam

e agora proferem.

Sei falar dos dons herdados

dos recheios, da mesa farta, da família em volta

das colchas, dos botões, das cores,

do aconchego da lã,

do doce,

do cheiro e do sabor.

Sei dizer da flor.

Queria ter ouvido o barulho da bica

sentido o calor do forno,

ouvido o galo cantar

ter vivido um sábado de férias

Ter tido medo do escuro,

rezado o terço,

bebido o leite quente.

Queria ter visto a chuva da janela

nos dias de chuva interminável.

Queria ter feito travessuras

ido dormir assustada, sentindo o peso e o aroma das cobertas.

(sua mão).

E nas febres de criança

nos delírios e calores

nos arrepios doloridos

chamá-la.

E ela viria doce (talvez só naquele dia)

E a compressa e seu corpo próximo

seria amor bastante.

Quem teria sido afinal,

se não existíssimos nós?

É em nós que ela existe.

Mas foi muitas outras.

Segredo.

Uma mulher, uma casa

uma casa e um jardim

e a eternidade.

@anaribeiro